Instantes

Una mirada al Ojo de Iberoamérica

2010-12-15T14:06:00.000-08:00

2010-12-14T17:06:00.000-08:00

2010-12-14T17:05:00.000-08:00

2010-12-14T16:59:00.000-08:00

2010-12-14T16:56:00.000-08:00

2010-12-14T16:19:00.000-08:00

2010-12-13T14:16:00.000-08:00

2010-12-13T14:15:00.000-08:00

2010-12-13T14:13:00.000-08:00

2010-12-13T14:12:00.000-08:00

2010-12-13T14:06:00.000-08:00

2010-12-13T14:05:00.000-08:00

2010-12-13T14:03:00.000-08:00

2010-12-13T12:44:00.000-08:00

RESEÑA: BI-REY-NATO

2010-07-31T08:44:00.000-07:00

Autora: Julia Wong Kcomt
Ediciones: El Suri Porfiado, 2009.

Al ingresar al mundo poético de Julia, finos hilos de plata se van tejiendo en nuestro interior. En cada enlace se escuchan acordes que vibran entre la súplica, la fortaleza y la fe. Y todas las notas son tocadas, de ahí que ella haya utilizado el siete, un número mágico y perfecto que simboliza la relación entre lo divino y lo humano, para la estructura de un libro que busca el equilibrio. La autora compone una melodía de 14 poemas. Los primeros siete, divididos en la primera y última parte del libro, representan aquella fragmentación, el desencuentro con dos ciudades distintas y por ende, con ella misma; y el otro grupo de siete, concentrados en el corazón del libro, revelan una voz poética que deambula como un fantasma tratando de encontrar un territorio físico y emocional.

Nos encontramos ante un libro cuyos versos remueven, desordenan, arrancan nuestra estabilidad. Un libro que busca la unidad, reconectarnos con nuestra esencia para finalmente encontrar un suspiro de esperanza. El tema medular del poemario es el desarraigo, sin embargo, en mí encontró aquel territorio que la autora busca desesperadamente en sus letras. Un lugar para echar raíces y crecer, incluso cuando sus hojas dejaron de brotar. BI-REY-NATO es un libro con secuelas y efectos secundarios, que reverbera en la mente y nos invita a un recorrido intimidante para enfrentarnos con nosotros mismos y cuestionarnos.

Quiénes somos, de dónde venimos, hacia dónde vamos. Estos son algunos de los cuestionamientos que plantea el libro desde una voz femenina que grita, que se revela, que llora, implora, reza. Una voz que se siente de todas partes y de ningún lugar en particular.
BI – REY – NATO, como curiosamente lo escribe la autora, quiere revelar el conflicto que supone el mestizaje en la construcción de la identidad. La contradicción del ansia de pertenecer a un espacio que acoja y sustente las características físicas, las costumbres y la historia de un individuo, frente a la sensación de saberse parte de un todo, del ser un mismo espíritu, sin diferencias ni límites.

Uno de los poemas que más expone el tema del desarraigo es “una mordida en el ombligo”. El ombligo, símbolo del centro y la estabilidad, que representa la profundidad, la conexión con nuestros orígenes, con la madre, con el nacimiento o el renacimiento a una nueva vida. Y también, significa la rabia visceral, porque la voz poética siente que le han arrancado esa estabilidad.
Es aquí donde se revela una línea autobiográfica. Se revela Julia, la de Chepén, la de Buenos Aires, la de Macau, la que convive con el alemán, el inglés y el español, aquella que extraña sus raíces orientales pero se siente sanada por un hombre con pala, quena, una hoja de coca y un pedazo de piedra rosada. La que ha nacido en un país en donde nadie parece nada, porque somos una olla en donde se confunden las voces, en un Perú que le duele y que ama a la vez.

El conflicto de la voz poética es ser siempre migrante, hasta en su propia tierra. Su esencia está partida, sus orígenes seccionados. Ella es de ningún lugar y de todos los lugares a la vez. Y por eso su vida es un constante desplazamiento, una búsqueda, un tránsito. Quiere encontrar un lugar en el mundo que le pertenezca, que la acoja y en donde no se sienta una impostora.
Pero todo está al revés. Por eso, se engomina la boca de algún brillo barato o se echa carmín rojo en las uñas. En el poema número dos de “Una mordida en el ombligo” dice: Y yo quería ser blanca y rubia, porque Jesús / cristiano pudo ser ario o semita, cualquier cosa, / menos una mezcla de cosas raras y nerviosas con / panza como yo”.

El desarraigo físico también significa un desarraigo emocional. Y si el amor es un territorio, también se siente desarraigada de ese territorio. De la misma manera en que ella no pertenece a ningún lugar, tampoco siente que pueda pertenecerle a un amor. Su voz es una voz fronteriza entre la soledad y la necesidad de compañía. Quiere y no quiere ser amada. Y dice: … Quédate, ven, vete, / ilumíname, / apágame, / rómpeme.

Pero aún tiene esperanzas. La divinidad es otro tema recurrente en todo el libro. La voz poética todavía cree, reza, ruega. Quiere ser salvada por hombres magos y por Dioses humanos. Hombres de tierra y cuchillo que rezan conjuros y Dioses panzones como ella. Todavía cree que va a llegar un hombre que la comprenda, que la salve, aunque sea un espejismo. Porque el ser humano necesita de espejismos para sobrevivir.

Su dolor va más allá de las razas, de las geografías. Ella quiere ser uno, quiere ver más allá de las máscaras humanas. Su búsqueda no sólo es física y emocional sino también espiritual. Ella siente que la religión está muerta, que está muerta de sed, de falsedad y de culpa. Dios está muerto, pero aparece como un ser que mira de reojo por las persianas y ella tiene la esperanza de que reviva desde su interior. Siente que es el único camino que la salvará del desarraigo, de la falsedad, de los espejismos. En el poema “Reencarnación” dice: Dios volvería a vivir si sintiera mi fe.
Y en el poema 6 de “Siete poemas desesperados” pide un milagro por la unidad, por ser simplemente hijos de una sola madre:
(no soy de la sierra, / no hablo quechua, / da lo mismo / ser de Chepén o del Himalaya, / pero madre hay una sola). / Eso debería lograr que el mar se parta en dos / y yo pueda llegar caminando a Macau.

BI – REY – NATO es un libro que nos regala imágenes vibrantes y desgarradoras. Lugares comunes. Es una mixtura de referentes de aquí y de allá, un grito que nos despierta, nos despabila, nos hace reír y llorar. Un testimonio del ansia de pertenecer y reconocer nuestra identidad, descubrir quiénes somos a través de los ojos del amante. Un encuentro con la unidad. Un recorrido de la mano de una Julia cosmopolita que se entrega y se abre como una flor. Ella nos regala un perfume intenso que se impregna en la piel y permanece en la memoria gracias a sus notas a veces ácidas, a veces dulzonas, pero siempre melancólicas y conmovedoras.

Quisiera concluir leyendo unos versos que iluminan el libro. Si yo fuera poeta, me hubiera gustado escribirlos:

Una mano callosa de un hombre de tierra y cuchillo / se mete en la vagina, rompe esa perfección con un / arito de plata hindú, saca las entrañas podridas de la / ciudad, escupe semillas de sol y gladiolos. Con una / pala y una quena, una hoja de coca y un pedazo de / piedra rosada, reza un conjuro y responde:
“El cactus y su paciencia te perdonan, descansa en / mí y tendrás esa maldita esperanza, esa única leve / esperanza de plantita que reverdece aunque la / pisen”.

UN CUENTO HECHO REALIDAD

2009-06-27T21:09:00.000-07:00

Con motivo de la conmemoración del Año del millón de sueños celebrado en 2008 por Disney, la célebre fotógrafa Annie Leibovitz realizó una serie de fotografías en donde recrea algunas escenas de los cuentos más famosos de la historia. Lo atractivo de esta campaña son los retratados. Conocidas modelos y estrellas de Hollywood se prestaron para esta aventura, encarnando a los personajes más emblemáticos de la industria del cine infantil.
Aunque se trata de una campaña pasadita, vale la pena volverla a mirar para sentirnos niños otra vez... y creernos el cuento.

Rachel Weisz es Blanca Nieves

Roger Federer es el Rey Arturo

Giselle Bundchen es Wendy, Tina Frey es Campanita y Mikhail Baryshnikov es Peter Pan

Scarlett Johansson es Cenicienta

David Beckham es el Príncipe Phillipe de La Bella Durmiente

Beyoncé es Alicia, Lyle Lovett es la Liebre y Oliver Platt, el Sombrerero

Jennifer López es Jasmine y Marc Anthony, Aladin

Julian Moore es la Sirenita Ariel

Whoopi Goldberg es El genio de la lámpara de Aladin

Jessica Biel es Pocahontas

Julie Andrews es el Hada Azul de Pinocho y Abigail Breslin es Fira

VAMOS A LA CAMA

2008-11-24T14:35:00.000-08:00

Todo lo que puede ocurrir entre las cuatro patas de una cama y un colchón que lo aguanta todo. Veamos algunas fotos famosas en la intimidad de las sábanas… para no dormir

Moda, 1950 - IRVING PENN

Vaya manera de hacer una foto de moda. Se adelantó a su época. ¡Grande Penn!

Lisa and Lynette Lavender, New York 1981
BERT STERN

Marilyn Monroe , From the Last Sitting, 1962 (the bed and the wine, sipping)
BERT STERN

Estas fotos fueron tomadas en un hotel de Los Ángeles en junio de 1962, seis semanas antes de la muerte de la actriz. El fotógrafo realizó casi 2,700 imágenes, de las cuales solo fueron publicadas ocho por la revista Vogue. Las fotos fueron recopiladas en el álbum “La última sesión completa”.

Marilyn Monroe From de last sitting, 1962 (Marilyn looking curious)
BERT STERN

En esta foto juguetona, Marilyn parece estar anunciando su muerte.

Beatles Pillow fight II, Paris 1964
HARRY BENSON

Esta es una de las fotos más famosas de Harry Benson. Muestra a los Beatles en una guerra de almohadas después de haber escuchado que “I want to hold your hand” era la canción número 1.

Bob Guccione, New York 1984
HARRY BENSON

A nurse listens to a fetal heartbeat, South Africa 1973

EVE ARNOLD

Orson Welles en "A man for all seasons", 1966

EVE ARNOLD

Orson Welles ensayando una escena del film “A man for all seasons”, en la que interpreta al Cardenal Wolsey (Londres 1996).

Marilyn Monroe rests, 1955

EVE ARNOLD

Esta foto fue tomada en un momento de descanso de Marilyn, aparentemente cuando no se sentía observada. La actriz se había recostado en la cama del hotel apoyando los pies en la cabecera (detalle que se ve en la foto original).

Relaxing in Bement, 1955

EVE ARNOLD

Eve Arnold capturó imágenes de la actriz durante diez años y ella le tenía mucha confianza a la fotógrafa. En una ocasión le dijo: “Si has sido capaz de sacar tan buenas fotos de Marlene Dietrich, ¿te imaginas lo que puedes hacer conmigo?" Tenía el ego un poco elevado mi querida Marilyn.

Autumn leaves with Joan Crawford and Cliff Robertson, 1956

EVE ARNOLD

Brad Pitt and Angelina Jolie - Case Study #13 Image No 17,2005

STEVEN KLAIN

Case Study #13 es el nombre de la sesión fotográfica realizada por Steven Klein, quien muestra el deterioro de la familia americana a través de una escenificación en donde no falta la violencia y el alcoholismo. Brad y Angelina se prestaron para este proyecto cuando todavía no anunciaban su relación y estaba en proceso la separación Pitt-Aniston. Hoy, Klain es el fotógrafo oficial de la pareja.

Brad Pitt and Angelina Jolie - Case Study #13, Image No 33,2005

STEVEN KLAIN

Brad Pitt and Angelina Jolie - Case Study #13

STEVEN KLAIN

Tom Ford - Valley of the dolls Image No 18,2005

STEVEN KLAIN

Siempre tan sexual, tan explícito, tan provocador, Tom Ford. Y quién mejor para retratar su irreverencia que Steven Klain.

Breakfast in bed, 1953

ANDRÉ DE DIENES

Otra vez Marilyn... Linda Weevers se atrevió a revivirla con el color.

Carrot
ANDRÉ DE DIENES

En el cuarto de mucamas, 1960

ROBERT HAUSSER

Donna Karan, 1986

DENIS PIEL

Esto es un excelente ejemplo de buena publicidad. Una imagen adorable... y a quién le importa el vestido!!!!

After, 1981

DENIS PIEL

Denis Piel le hace honor a su apellido con estas sensuales fotos. Además de fotógrafo, Piel es director, productor y guionista de cine. Nada menos.

After, 1981

DENIS PIEL

Angelina with cigarette, 1999

PATRICK DEMARCHELIER

Madonna, Miami 1998

PATRICK DEMARCHELIER

Nude, Malibu 1998

PATRICK DEMARCHELIER

Ajusten el ojo y miren el detalle en la esquina izquiera, al pie de la cama... genial.

Bed in mirror, 1972

EVA RUBINSTEIN

La desolación, el abandono, la soledad, la huella de lo que pasó... inspiradora Eva.

¿Es-cojo el éxito?

2008-11-13T06:34:00.000-08:00

La historia real más ficticia del encuentro con Juan José Millás

Le debo a Juan José Millás mi gusto por leer en los cafés. Un domingo por la tarde fui a pasear a Crisol y terminé comprándome la edición de bolsillo de “El desorden de tu nombre”. Entonces, para cambiar la rutina, decidí experimentar la intimidad de la lectura en un nuevo ambiente colectivo: un café. Digo nuevo porque estoy acostumbrada a concentrarme en lugares donde hay movimiento: micros, taxis, aviones, salas de esperas, bancos y hasta en plena calle, caminando.
Esa tarde leí más de lo previsto. O me sentía muy cómoda en el café o el libro me había atrapado. O quizá fue una mezcla de las dos cosas. Para no perder la costumbre, la semana siguiente repetí la fórmula café-Millás. Y así, cada vez que iba al café tenía que tener un libro suyo en la mano (aunque estuviera leyendo otro en ese momento); fue un ritual que me auto-impuse, una fórmula mágica que me aseguraba poder terminar los libros que tenía abandonados en la mesa de noche.

“No mires debajo de la cama” fue el siguiente libro de JJM que leí en el café. Una historia insólita. Sin duda, la que más me ha impactado de Millás, a pesar de que solo podía leerla en el café (con ese libro me convencí de la autenticidad de mi fórmula mágica). ¡Me generaba tanta ansiedad! La curiosidad por saber qué se proponía el autor con la historia absurda de unos zapatos con vida propia me mantenía atenta. La novela comienza con Elena Rincón —personaje de “La soledad era esto”—, una juez atormentada por la muerte de su padre que, a raíz de un encuentro fortuito con una mujer en el metro, con la que se siente sumamente atraída e identificada, decide leer el mismo libro que ella estaba leyendo. Pero, en el capítulo siguiente, el narrador nos sorprende alejándose de la realidad de la juez para insertarse en otra dimensión —como si estuviera relatando la novela dentro de la novela—, la de unos zapatos que devoran medias y cuyo máximo anhelo es poder independizarse de los pies que los llenan. Así, nos encontramos con unos mocasines, un par de zapatillas, unos zapatos de tacón y unas pantuflas disertando en torno a la ansiedad del vacío, producida por la ausencia de pies. Millás parece no cansarse nunca, continúa página tras página (62 páginas para ser exactos), un capítulo entero dedicado a las aventuras del calzado insurrecto. Zapatos que planean expediciones para recuperar la pareja de un mocasín viudo, cuyo dueño es un hombre que ha perdido una pierna; o que azuzan a un par de pies para que se rebelen y, entre todos, formar individuos autónomos, en un mundo en donde las extremidades serían los dioses. Recién en el capítulo tres se presenta al verdadero protagonista, Vicente Holgado —otro personaje reciclado del cuento “Trastornos de carácter”—, dueño de un taller de pies y obsesionado con monstruos que viven debajo de la cama.

Después leí otras novelas del autor con ese mismo matiz fantástico, como “El orden alfabético”, en la que los libros ahora son los rebeldes y se van volando, haciendo desaparecer las letras y las palabras, y con ello los objetos, conceptos y afectos. Esa fue otra historia inquietante, sin duda, pero la de Holgado encontró en mi memoria una forma de perdurar, anclándose en mis miedos de la infancia (el cuco del armario, por ejemplo), y determinó la imagen mental que me hice del autor. Para mí, Juan José Millás era el hombre-pies, amante de las prótesis y los zapatos, un auténtico ortopedista de las letras. De ahí, el impacto causado cuando al fin me encontré con él. O quizá con su espectro.

Estaba en el café, haciendo cola para pedir mi caramel machiato de siempre, cuando me di cuenta de que, a mi lado, un señor mayor con un bastón en la mano pagaba su cuenta. La señorita le preguntó su nombre para escribirlo en el vaso de cartón y él respondió con inconfundible acento español: Juan José. Inmediatamente volteé a mirar y lo observé con detenimiento. Era un tipo serio, imperturbable. Parecía no darse cuenta de mis ojos inquisidores. Cuando salió de la cola lo vi caminar con dificultad. ¡Era cojo! y demasiado mayor para ser Millás, no podía identificarlo con el escritor que había visto tantas veces en las fotos de sus libros. Cuando fui a recoger mi café me volví a topar con el potencial JJM, pero esta vez quien me miró fue él. Sus ojos parecían decir: sí, soy yo, mírame.
No pude dejar de pensar en aquella extraña coincidencia. ¿Sería posible que me hubiera encontrado con Millás en Lima, justamente en el café donde lo leí por primera vez y adonde siempre regreso con un libro suyo? ¿Sería posible, además, que el destino se haya burlando de él convirtiéndolo en un cojo? Era como si su obra lo hubiera condenado, atrapándolo en su propia invención. La ficción se había instalado en su vida igual que en sus libros, cuyos personajes siempre están atormentados por realidades paralelas.

Millás ha arrastrado el tema de la cojera desde la novela hasta diversos artículos y cuentos. En “Dispersión corporal” relata la historia de un cojo cuya pierna es donada a una mujer, con la que años después tiene un romance. Lo insólito del cuento es que el personaje termina enredado con su propia pierna, a la que había “acariciado y besado con pasión desde la ingle hasta el tobillo, llegando a conocer un delirio venéreo cuya intensidad no había experimentado antes con nadie”.
En “El hábito hace al monje”, Millás cuenta: “Hay culturas en las que a los recién nacidos se les ponen nombres tales como Perro Apestoso, Cubo de la Basura, o Trapo Sucio para alejar a los malos espíritus. Se trata de una ingenuidad conmovedora, típica del pensamiento mágico, que a veces funciona.” (…) ”Entre nosotros había un conocido autor teatral que cuando tenía un éxito se hacía el cojo para alejar la envidia, que es el peor de los malos espíritus”. Del mismo modo, dice que muchos escritores elegirían la cojera a cambio del éxito. “El éxito teatral (o de cualquier otro tipo) es una de las formas en la que se presentan los malos espíritus, pero aún no nos hemos dado cuenta”. ¿Acaso Millás había hecho un trato mefistofélico, convirtiéndose en cojo a cambio del éxito?
Por cierto, en ese mismo texto menciona que si uno finge ser cojo puede terminar sufriendo una cojera auténtica, de igual manera que si uno se llama Perro Apestoso, termina comportándose como un perro apestoso. “De hecho, mi tía Angustias estaba todo el día agobiada, mientras que mi tía Placeres disfrutaba con cualquier cosa. Yo no soy ni muy feliz ni muy desgraciado porque Juan José es completamente neutro”. A pesar de esta teoría, Millás ha confesado en un articuento —género creado por él, que fusiona el periodismo y la literatura— que cuando tenía conflictos laborales con su jefe, al que calificaba de “psicosomático”, se hacía el cojo solo para molestarlo pues sabía que, al final del día, el jefe terminaría regresando a su casa con una cojera contagiada.

Esa tarde, después del encuentro con el supuesto Millás, no me pude concentrar en mi libro (que no era, lástima, uno de él). Tomé una revista para pasar el rato y lo primero que vi fue una noticia acerca del escritor valenciano. Al parece, estaba en Lima para presentar El Mundo, su última novela. Cuando vi su foto actual comprobé que se parecía mucho al señor que había visto hacía un rato. ¡Todo indicaba que aquel hombre verdaderamente era Juan José Millás! Me levanté de la silla para buscarlo, tal vez estaba en las mesas de afuera, pero ya no lo encontré. Así que decidí ir a la presentación de su libro solo para comprobar si era el mismo hombre del café. No podía quedarme con la duda. Sin embargo, el día de la presentación me fue imposible asistir (y eso que pensaba estrenar zapatos) y tuve que investigar por mi cuenta de qué pie cojeaba el ganador del premio planeta. No fue fácil averiguarlo pero, gracias a un amigo me enteré de la verdad. Millás no es cojo y toda mi fantasía en torno a la ficción hecha realidad quedó pisoteada. El hombre tiene los dos pies bien puestos sobre la tierra, pero una mente bastante acostumbrada a volar. Quizá por eso también hace rituales y en vez de ir por los cafés con un libro bajo el brazo finge ser cojo para alejar a los malos espíritus porque, como él mismo dice, “los escritores somos supersticiosos”.

Publicado en DíaTreinta - Revista editada por la Facultad de Ciencias de la Comunicación de la Universidad Privada del Norte.

Puta nostalgia

2007-09-22T14:31:00.000-07:00

Cuando vas al cine estás dispuesto a que te cuenten un cuento. Quieres creértelo, vivirlo, y te dejas engañar fascinado. Como Pilar, que se engañaba a sí misma enviándose flores de un admirador secreto; Zulema, maltratada por un tipo que le prometía ser legal en un país que no era el suyo; O Cayetana, que anhelaba aquel día perfecto en el que alguien la pasaría a recoger de un trabajo que no tenía. Así son las musas de León de Aranoa, personajes entrañables que tocarán eso que tienes más allá de la piel para hacerte vibrar.
Princesas es una película por la que vale la pena dejarse engañar. Si vas a verla, corres el peligro de convertirte en una puta salvadora, de corazón tan blando como el de una niña. Aquella que siente nostalgia por el recuerdo de algo maravilloso que nunca vivió. La que ahorra cada centavo para ponerse un par de tetas o para comprarle el regalo soñado a su hijo. Estarás ahí mismo, en la calle sufrida, cansada, subiendo pa bajo, bajando pa arriba. Forzando la máquina de noche y de día. Creyéndote princesa por una noche, sintiendo el miedo clavado en la garganta antes de una paliza, follándote a un tío para invitarlo a la más terrorífica antesala de muerte. Cayetana dice que existimos porque alguien piensa en nosotros. Pues sí, existirás ahí, en la butaca del cine, porque una historia te hará sentir. Y que mejor compañía para aquel derroche de emociones que Manu Chao. Soberbio acompañamiento de guitarra, de voz de cantina ahogada en melancolía:

Me llaman calle, calle baldosa, la revoltosa, bala perdida.

Me llaman calle, calle de noche, calle de día.

No me rebajo ni por la vida.

Me llaman calle, la sin futuro, la sin salida.

Me llaman calle, calle más calle, la de las mujeres de la vida.

Ciudad revelada

2007-07-26T18:02:00.000-07:00

RESEÑA FOTOGRÁFICA
Lima Bizarra
Fotos de Miguel Bellido
Aguilar 2006

“Hay que saber poseer el instinto para encontrarse en el momento y lugar adecuado, para atrapar el punto culminante de una escena. Fijar el instante, pero no cualquier instante, sino el momento decisivo, aquel que forma parte de una situación vivida”.

Cartier-Bresson

Un ojo atento al acecho de imágenes, en una Lima distraída, que no posa. Una ciudad revelada en la que hasta las estatuas vuelan —como la de Santa Rosa que nos hace el milagro de elevarse desde un chuequísimo ángulo contrapicado—. Saber cuándo apretar el disparador para congelar el aire de desamparo de un guitarrista en la puerta del Cordano, o traducir lo que nos dice la boca de un maniquí a manera de secreto —o un chisme para ser más precisos—.
La fotografía retrata una realidad o la transforma. Es un espacio lúdico en el que podemos recrearnos y quizá, atrevernos a inventar una historia. Las imágenes de Lima Bizarra no son pretensiosas. La historia de Lima ya es bastante decadente y kitsch. Sólo con observar al súper man criollo, al melenudo con pantalón ranger y casaca de cuero, o al cristo cholo —imagen impactante que merecía mayor tamaño—, los curiosos nos podemos dar por bien servidos.
La mirada de esta antiguía capitalina es bastante coloquial, con imágenes mejores logradas que otras. Algunas, olvidadas por su escaso tamaño, cumplen un papel meramente decorativo. Otras han sido cruelmente mutiladas en su escena principal. Es que estamos en la Lima del vale todo, en donde la vida y la muerte conversan. Pero el autor tiene la astucia de sorprendernos con ciertas fotos memorables, como la del cholo power desnudo en una manifestación, la de los Black Family del Jirón Andahuaylas, o aquella de la pierna fantasma que deja un halo negro a su paso, una marcha fúnebre por la muerte del Crillón.
En cuanto al manejo del efectismo —los colores saturados y el vértigo de la velocidad— es un recurso que aporta al ritmo de la imagen y nos hace formar parte de una sesión de brujería, que promete unirnos con el ser amado.
Prohibido olvidar al maniquí de Gamarra que escolta a un grupo de mujeres para su venta y a la coqueta librera de Amazonas, con un dedo en la boca, que nos invita a probar de su variado menú de libros.
Con Lima Bizarra ya podemos animarnos a dar un viajecito al centro de nuestra tierra. Sólo hay que chapar una de las maletas de Alejandro Dumas o José María Arguedas, y con cámara en mano, atrevernos a arrancarle al pasado una fracción de realidad, haciéndole una mueca burlona al tiempo.

EL AMOR ES UNA MENTIRA, PERO FUNCIONA

2007-07-11T20:37:00.000-07:00

RESEÑA

Amantes y enemigos
Cuentos de Parejas

Autora: Rosa Montero
Editorial: Alfaguara- 1998

"Creo que el amor pasional es un producto de nuestra imaginación, es un producto de nuestro deseo y es un producto de nuestra necesidad, y como tal, es pura ficción, una invención que arrojamos al primero o a la primera que pasa a nuestro lado. Entonces lo que sucede es que esa pasión, que es un invento, se corroe, se lacera y se deteriora con la cotidianidad, porque efectivamente, cuanto más conocemos al otro menos nos lo podemos inventar".

Rosa Montero

A lo largo de los últimos veinte años, Rosa Montero ha publicado un sin número de cuentos en diversas revistas o libros colectivos, pero nunca se había decidido a reunirlos en un sólo volumen hasta hace poco, cuando la autora se dio cuenta de que la mayoría de sus relatos compartían un mismo tema. Amantes y enemigos es una selección de 19 cuentos de Rosa Montero, que abordan el intrincando y agridulce espacio de la pareja, y que enfrentan al lector con un mundo que desconoce el significado del amor. En estos relatos, aquella locura pasajera pronto encuentra su cordura en la costumbre y la falta de misterio. La incomprensión y el egoísmo prevalecen en un mundo en donde se confunde amar con poseer y en el que se cree que el amor debe llenar nuestros vacíos y salvarnos de la tan temida soledad.

Amantes y enemigos presenta la realidad de la mujer madura frente al amor. Ya sea a través de relaciones comunes o disfuncionales, casi todos sus relatos hablan de las necesidades, obsesiones, deseos y carencias que arrastra el género femenino. Y en este tema, Rosa Montero se mueve como pez en el agua, y deja traslucir sus propias fantasías, anhelos y tal vez hasta episodios de su propia vida. La autora no puede evitar ser recurrente en alguno de sus temas, como la fealdad o las relaciones entre mujeres mayores y hombres jóvenes, y demuestra, con sencillez pero sin privarnos de una prosa intensa, su preocupación por explorar un mundo que la estremece.

La pasión, la ironía, la perversidad o el misterio, son algunos de los ingredientes principales de estos cuentos, que además están salpicados con un fino sentido del humor. Su narrativa fácil nos lleva de la mano con claridad y sin recovecos por historias en las que en su mayoría, el narrador suele ser el propio protagonista, lo que permite que el lector se introduzca con familiaridad en el mundo privado de los personajes. Si bien alguno de los cuentos nos conduce por el suspenso, la sordidez y hasta la muerte, Rosa Montero se las arregla para entregarnos finales, aunque poco felices, redimidos de tragedia y pompa, y parecidos a la vida misma.

Amantes y enemigos, historias de encuentros y desencuentros, de amor, decepción, arrebato y melancolía. Un libro que sabe resumirse en una sola línea: El amor es una mentira pero funciona, frase final de Amor ciego, el último cuento de la selección, uno de los favoritos de la autora, y sin duda, el mejor.

PEREGRINAJE CON UN CADDIE

2007-07-11T19:58:00.000-07:00

Cómo aprender de golf y no morir en el intento

Cuando me dieron la tarea de conocer a fondo el mundo del golf, decidí hacerlo con el esmero y la inocencia de un principiante, y sin ningún reparo –aunque me tacharan de ignorante- me dediqué a preguntar desde qué era un swing hasta cuáles eran las reglas más sofisticadas de la etiqueta. En ese afán por aprender de golpes –cuantos menos mejor para el golf- palos, bolas y hoyos; conversé con jugadores, entrenadores, capitanes, dirigentes y por supuesto, con el mejor amigo del golfista, el caddie.
Este es el relato de una aprendiz de golf, que después de meterse en el hoyo, decidió tomar unas clases de fotografía digital, específicamente para eventos deportivos, y dejar al golf para aquellos que les sobra la paciencia y el buen humor.

¿Acaso podríamos imaginar a un boxeador sin aquella persona que lo asiste en cada golpe, le seca el sudor y la sangre y lo aconseja para el siguiente round? Pues en el golf sería inconcebible ver a un jugador sin ese alguien que lo acompaña a lo largo de las cuatro horas que dura un recorrido normal de 18 hoyos, convirtiéndose en el consejero ideal, terapeuta emocional, experto en cargar con los pesares ajenos y dar la voz de aliento en el momento más oportuno. Sin duda, el caddie es el único hombre que puede ser digno de adjudicarse, para su honra, aquel dicho que enaltece a las mujeres (detrás de un gran hombre hay una gran mujer) y que en este caso profesaría: detrás de un gran jugador de golf hay un gran caddie.
Según la historia de este elegante juego de monarcas europeos, María I Estuardo, nieta del rey Jacobo IV de Escocia, llevó el golf a Francia, en donde fue educada. Sus ayudantes en el campo eran conocidos como cadets (alumnos) y este término se adoptó luego en Escocia e Inglaterra y se convirtió en caddy o caddie. De hecho, hoy en día, algunos caddies, más que alumnos pueden ser considerados maestros, ya que para muchos principiantes –como me comentó Carlos Zapater, capitán del equipo masculino de Los Inkas para La Copa de Oro- la función del caddie es fundamental y puede determinar su éxito en el campo de juego. Además, muchos caddies se vuelven profesionales del golf y se les ve como instructores en escuelas de golf y en competencias internacionales.

Fidel Esteban Barrientos Briceño –así fue como se presentó- es el nombre del caddie que accedió, gentilmente y con los modos de un caballero, a acompañarme en mi largo peregrinaje por el campo de golf del Club Los Inkas, y absolver todas mis curiosidades como ¿Cuál es la utilidad de las lagunas? O ¿Por qué hay esos huecos de arena que malogran el paisaje? Al principio fue muy formal y ceremonioso, pero luego, conforme fuimos tomando confianza, pasó a ser un amigo incondicional, dispuesto a seguirme sin descanso, y hasta a servirme de modelo en mis afanes por capturar las peculiaridades de un deporte que para mí -debo confesarlo- significaba hasta ese momento un juego fácil y carente de esfuerzo físico. Luego, Esteban me explicaría que las lagunas sirven para el riego de la cancha y que aquellos huecos de arena se llaman bunkers, obstáculos hechos adrede, para hacer que el juego se vuelva más difícil y emocionante.

Descubriendo el green
Mi paseo de aprendiz se inicia con una sesión corta de preguntas íntimas, que Esteban responde con un poco de timidez (su padre había sido mayordomo y luego jardinero del Club La Planicie y así fue como él ingresó a los campos de golf, hace ya treinta años). Me cuenta que ha estudiado mecánica, que a sus 39 años es soltero y que no tiene hijos sino sobrinos. Cuando entramos al terreno de las preguntas del juego se siente más a gusto y se sorprende tanto de mi interés que hasta se ofrece a enseñarme a jugar sin cobrarme un sol. Así que le tomo la palabra y en una rápida e improvisada clase para hacer un lanzamiento, descubro que tomar un palo de golf y hacer un buen tiro requiere de un movimiento suave, preciso y bastante antinatural (Esteban se empeña en llevar mi espalda adónde nunca ha estado antes). Usted va a llegar lejos señorita- me dice. Efectivamente, después de mis coqueteos con el driver llego hasta una porción del campo en forma redonda, en donde el pasto es suave, pequeño y extremadamente verde, tanto que parece de mentira. Ese es el hoyo 9, me dice, y yo le pregunto, con respeto, si es que puedo pisar esa alfombra inmaculada que parece tener un dueño -una banderita flamante me dice que ese espacio ya está conquistado. Cuando entro me siento transgresora, una intrusa que está metiendo las narices en el espacio más sagrado y memorable para un jugador de golf: el green. Pero tengo que sacudir rápidamente esa sensación, hay que hacer la foto –que a mí, grandiosamente se me había ocurrido- de la pelotita entrando en el hoyo. Y cuando estoy a punto de preparar la escena ficticia, veo a "mi" caddie llamándome la atención alarmado porque un par de jugadores están apuntando hacia mí. Yo lo sabía –me digo a mi misma- sabía que no podía profanarlo. Así que tengo que hacer un backspin (1) antes de que sea fulminada por uno de aquellos misiles disfrazados de inofensivas y delicadas bolas de golf. No importa, me dice Esteban, vámonos a otro hoyo. Pero ya se están acercando Isabel Tabja y Alejandro De La Fuente, dos eminencias en el juego de la pelotita elegante, y se me ocurre tomarles una foto en pleno swing. Están jugando un scramble. El caddie que los acompaña me explica que es una modalidad en la que cada jugador hace un tiro, y en el siguiente, usan la bola que está en mejor posición. Primero juega él pero no logro capturar el instante preciso, anterior o posterior al lanzamiento. Le toca a ella y posa gentilmente para mí, se queda quieta antes de hacer el tiro, pero tampoco logro sacar la foto soñada (soy fotógrafa y debo confesar que es una de las escenas más difíciles que me ha tocado tomar, sobre todo con una cámara digital automática, que cuando se aprieta el disparador, realiza sus cálculos de distancia y enfoque y mientras tanto yo pierdo la jugada maestra. Creo que sigo perteneciendo a la raza de fotógrafos que prefieren las tradicionales cámaras mecánicas).
Isabel me invita a que suba a su carrito y yo voy con la esperanza de llegar al green y tomar la foto de la pelotita entrando en el hoyo, ya no desperdicio más disparos en tratar de tomar la de los swings, se me puede acabar la batería. Mientras tanto, Esteban viene caminando, cargando la bolsa de los palos como si él fuera realmente mi caddie. Yo me siento alagada y por un momento me creo el cuento de que soy una verdadera golfista, y me imagino en Palm Springs, la capital mundial del golf (dicen que tiene 30 canchas de golf mientras que aquí en todo el Perú sólo hay 13), jugando en un campeonato mundial de scratch (2), empuñando el driver más potente y haciendo el swing -chuequísimo para mi gusto- más amplio y suave, como el mismísimo Tiger Woods. Y en ese lanzamiento hago un albatros (3), no, mejor un espectacular hoyo en uno y gano el partido.
Llego antes que los jugadores y espero a que hagan sus tiros. Me despido e Isabel se ofrece gustosa a ayudarme en todo lo que necesite saber acerca del juego. Es increíble, me admira la amabilidad de todas las personas con las que me he topado en mi recorrido por el mundo del golf. Los amantes de este deporte parecen estar hechos de otro material. No me extraña, si diariamente uno pudiera respirar aquel aire puro del campo y de admirar el hermoso paisaje que rodea a cualquier jugador, los seres humanos nos volveríamos más pacíficos y menos gruñones.
Me quedo feliz, dispuesta a hacer la foto, que ya se había convertido en un capricho más que en una necesidad. Pero ¡zaz! Hay un grupo de jugadores que vienen hacia nosotros. ¡No puede ser! Empecé a creer que los greens eran tan dignos y perfectos que no permitían salir retratados sin un juego de por medio y por una fotógrafa supersticiosa.

Camino de regreso
"Mi" caddie y yo volvemos caminando, a paso lento, yo admiro el paisaje y tomo algunas fotos a ciegas, ya que el sol de las cinco y media de la tarde no me deja ver la imagen de la pantalla de mi cámara (mi inexperiencia con las digitales hace que olvide que además de las pantallitas, algunas de estas cámaras también tienen visores). Me fascino con el reflejo de la vegetación sobre la laguna, con el manto verde que se extiende y parece infinito, con el canto de los pájaros que se escucha en aquel silencio embriagador. Creo que el golf es el único deporte que te permite estar en paz, reflexionar y disfrutar contemplando la naturaleza. La voz de Esteban me hace volver de ese ensueño para indagar acerca de mi trabajo, ahora él se convierte en el periodista y me pregunta acerca de mi vida privada. Yo le contesto que soy casada y que tengo una hija. De pronto, cambia súbitamente el señorita por el señora –que por cierto no me queda nada bien- y me invita a su iglesia para que participe de una misa evangélica. En ese momento llegamos al hoyo 6 y por fin puedo hacer la toma que me ayudará a graficar esta nota.
Son las seis de la tarde y estoy cansada. El golf me ha enseñado que, además de ser una excelente terapia porque te hace olvidar los problemas –palabras del propio Esteban- , es un buen ejercicio. Me despido de mi caddie, el mejor que pude tener, el más atento, paciente, colaborador y creyente. El creyó en mí y yo le dedico este relato, con mi mejor swing.

1. Efecto de retroceso que se imprime en la bola. Una vez que la bola cae sobre el terreno, regresa en sentido opuesto a la trayectoria del golpe.
2. Categoría en donde se ubican los jugadores con menor handicap.
3. Embocar la bola con tres golpes menos del par del hoyo.

EL JUGUETE ARTESANAL

2007-07-11T19:31:00.000-07:00

DEL OLVIDO A LA MEMORIA
Poco se conoce de la artesanía dedicada al juguete. En el Perú, es una actividad que aún se practica por un pequeño grupo de artesanos pero que corre el peligro de extinguirse debido a la escasa demanda. Demos una mirada al trabajo que realizan los artesanos de Molinos: rústicos juguetes que llevan consigo la calidez del aliso y la nostalgia de la infancia.

Molinos, un rincón mítico en el corazón de Jauja, ubicado a 284 kilómetros de Lima, es lugar de inspiración de un grupo de artesanos que recuperaron del olvido la forma tradicional del juguete. La madera, impregnada de la labor del artesano nos recuerda aquellos años en los que caíamos rendidos ante el más simple y rudimentario camioncito. Quien no ha sido testigo de aquel niño que elige jugar con la caja de fósforos en vez del carísimo juguete que le trajo un tío de regalo. Y es que en la mente del niño está la magia y en la sencillez del juguete la clave para conquistarla.

Aviones, trenes, camiones y caballos, son algunos de los típicos y más simples juguetes de Molinos. Pero los hay más tradicionales y casi agotados como los maromeros o aquellos “scouter” con cabeza de caballo y patas de rueda, que el niño de antaño simulaba montar. También hay juguetes inéditos como los chanchitos voladores, los perros y mariposas rodantes y los pájaros que vuelan gracias al arte de las marionetas.

En Molinos podemos ver la labor artesanal como una actividad que ha sido heredada de generación en generación y en la que el trabajo en equipo es pieza fundamental para su ejecución: los ancianos descortezan los troncos, los adultos los tallan y las mujeres y niños los pintan. La materia prima que utilizan es el aliso, árbol que crece en el monte serrano, a la vera del río, y que posee una madera blanca y dócil para el tallado. En una primera fase, la madera húmeda se adelgaza a golpes de azuela hasta adquirir una forma aproximada a la figura que quiere lograrse. Luego se deja secar, para evitar rajaduras, y se procede al tallado fino. Finalmente las piezas se lijan y se pintan con tintes naturales.

Lamentablemente esta noble tarea del artesano juguetero se ha visto reducida debido a la escasa demanda. Hoy los artesanos todavía tallan el aliso pero con fines utilitarios (cucharas, vasijas) y decorativos (pies de macetas, soportes de puertas), y sólo vuelven a sus juguetes cuando llega algún viajero que en ellos encuentra un souvenir pintoresco o una pieza de colección; o cuando son convocados para exposiciones de sus trabajos. Hace algunos años se realizó en el Museo de la Nación una exhibición internacional de juguetes artesanales en la que participaron con mucho éxito nuestros artesanos de Molinos.

Los juguetes de Molinos, piezas únicas e invaluables. Una muestra más del ingenio y la creatividad de artesanos que se sirven de la naturaleza para retratar su sierra natal y pintarla con fantasía. Rescatemos al juguete artesanal del olvido, vale más que una simple mirada.

2007-07-09T20:22:00.000-07:00

2007-07-09T20:20:00.000-07:00

2007-07-09T20:18:00.000-07:00

2007-07-09T19:49:00.001-07:00

2007-07-09T19:48:00.001-07:00

2007-07-09T19:46:00.001-07:00

2007-07-09T19:44:00.000-07:00